当前位置: 首页>行业 >

环球即时:“东亚”特色《怒呛人生》:疯魔只是你的保护色

来源: 北方公园NorthPark | 时间: 2023-04-24 23:50:26 |

作者:雅婷


【资料图】

有意思的是,由A24和Netflix合作推出,黄阿丽和史蒂文·元主演并担任制片的《怒呛人生》,虽然获得了Metacritic专业影视媒体评价86,烂番茄新鲜度98%,豆瓣8.9的“海内外普遍好评”。可回顾不同好评对这部剧精彩之处的解析及赞叹,不同文化背景的媒体都给出了还较不相同的答案。

欧美的文化媒体认为,《怒呛人生》在剧本结构和编剧手法方面都有精妙体现,其主题内涵主要关于阶级、复仇、当代人压抑的心灵困境和人性深处存在主义的问题。豆瓣和其他中文类文化媒体的评价,则主要赞叹剧中东亚人精神压抑特点的刻画,其中东亚人集体发疯的情节设定,还写出了很多人都能识别出的“东亚性心灵困境”。

一方面,这部剧从“愤怒”出发,的确是呼应了美国近几年最显著的一个社会议题,但进入《怒呛人生》的观众还是能立马察觉到这种“愤怒”和广知社会议题间的差别。这部剧中的亚裔的确愤怒,但不同于近几年女权和黑人社会运动的发展,这种愤怒实质上并不过于对外,甚至没有特别强调美国亚裔群体愤怒,需要被看见,被承认,被解决,甚至是能进一步改变现实的诉求。

另一方面,(国内)东亚人看起来似乎都能瞬间领悟这种愤怒形态,是从何处来要到何处去。相比怒火作为一种明确的社会议题信号被看见,更戳中观众的,是剧中的他们,靠怒火从时时刻刻自我监视状态里,逃脱出去的短暂自由。悲观点说,这或许藏有对现实“无可救药”的默契。乐观点看,这种共鸣可能确实解压,仅是想象和观看从自己社会文化身份里逃逸这个过程,就能提振人心。

在后者的理解纬度里,提炼“东亚性”似乎很有必要。最明显的,这部剧从导演编剧到主角配角的采用,都有“东亚”的选择和设定。更深层次的,随着“东亚XX手牵手”等梗的传播,在互联网的语境里,“东亚性”总会和父权制、女性剥削、家长制、文化压抑和不善言辞表达等“负面”品质相结合。恰好,《怒呛人生》中两个主角的挫折来源,几乎还原了每一个我们面熟的“槽点”。

简单介绍《怒呛人生》的话,这部剧剧情从承包商丹尼·周和企业家艾米·刘的路怒事件开始。两个怒不可遏的人在经历了一场追车别车大战后,记下了彼此的车牌号,准备跨越至对方的真实生活里对其进行报复。随着报复行动的升级和混乱的扩大,他们的生活中的困境和挫折也被不断推到台前。

相比常规的亚裔影视作品类型,《怒呛人生》确实端出了很多不太常规的亚裔角色。以路怒事件的两个主角为例,丹尼作为要把努力奋斗为弟弟“兜底”,以及把爸妈接到美国的“一家之主”,不但没有拼搏吃苦耐劳的精神,还以不靠谱的形象,频频坦诚了个人行事风格的糟糕之处,他不但不是可靠的“长兄”,还是亲手毁了家人“未来”的元凶。艾米则是要顾全一家生计幸福问题的女企业家,在安抚全职老公和打拼事业之间转圜。相比不断出现并带来问题的具体角色,艾米总是因压力过大而失控,她人生里最大的反派和敌人,更像是自己。

《初来乍到》剧照

从亚裔影视作品的进化角度来看,《怒呛人生》不再表现亚裔群体努力打拼实现美国梦的励志人生,也不再反复用筷子和麻将来书写传统和现代的文化冲突,更不用在白人主创的作品如《初来乍到》,笑泪并存展现自己如何靠得体的调侃,慢慢融入美国中产社群有趣生活。用“东亚性”做前缀标明这部剧集,似乎也结合了《瞬息全宇宙》大火在前,昭示此后的亚裔影视文化作品将更“真实”,也更“尖锐”更具有亚裔主体性。

很大程度上,这也是《怒呛人生》在剧作上的明确优点。它从美国本土的愤怒和种族歧视等社会议题的期待中走来,此后剧情进展的每一步,又还能绕过关于(海内外语境都)“政治正确”的期待,给出其他有新意的可能。最终,它以看似没交出什么具体解决方案和回答的形式,在观众不同的认可和叫好里,回答又释放了一切。

在《怒呛人生》剧集的前半段内容里,我对这部剧的期待还是社会讽刺喜剧。

或许是因为丹尼在剧集开始后就说出了,“我真的受够了(假装)微笑”。加之艾米的日本老公总是要求他老婆平静,艾米面对要收购自己生意的白人老板,也愿意用腹诽的方式压抑个人被简化成禅宗灵感的设定,以及整部剧前期从艾米到其他亚裔角色用力过猛的微笑……即便不用过多的旁白进行补充,其表演方式似乎就已经能直接点明,这群亚裔群体在适应其他文化规范时有多努力。如果有权力影响人财富生活的白人,对亚裔的印象来自“阴阳”、“禅宗”和“平静”。阶级跨越如住在大房子里的艾米,和住在汽车旅馆里的周氏兄弟,则都要带上主流预期里的“亚裔面具”。

《弹子球游戏》

但《怒呛人生》虽然带出了上述的故事背景,却没有将矛盾进一步外化,把冲突的焦点向亚裔群体和其他群体之间转移,或者延《弹子球游戏》表达和主题,讲述亚裔群体迁徙移民的历史困境和付出。

到了剧情中段,《怒呛人生》的冲突矛盾回到了各自的家庭里,丹尼的法外狂徒表哥不断施压要把他逼入深渊,艾米的家庭、婆媳和友谊关系看起来都暗埋了很多雷点,似乎随时都可能被引爆。如果“精神(老中)东亚人”的内核很大来自按部就班,以标准社会期待过好自己的一生。相比喜剧,《怒呛人生》的中段剧情,对我来说更像心理惊悚剧,无论是化名认识彼此生活里的亲友,还是不断隐瞒个人秘密,又冲到对方重要场合大吵大闹,几乎每个桥段都能让人压力飙升。其戏剧化程度也通过这样的设定体现出来,谁能想到“踏踏实实”,朴素能干和维稳第一的东亚人,有这么多办法让自己生活变得越来越麻烦?

而到了《怒呛人生》的剧情后段,表面上的危机被主角们的“小聪明”和“可承受范围”给突然叫停。他们以都颇有收获的方式回到自己的生活,只是表面的风平浪静下,多少都还有点想掀起狂浪的心隐隐作祟。于是,在情节的进一步推动中,他们又意识到危机不可能真的被解决,那些摧毁自己人生的根本问题,或许还是要回到原生家庭、童年和已无法被改变的成长经验里。

于是,《怒呛人生》在剧集最后出现了打着A24烙印,有点《瞬息全宇宙》基因的迷幻“灵魂互换情节”,在几乎是濒死的状态里,艾米和丹尼交换了各自人生中最糟糕的部分,并对彼此处境展现出了超常的理解和接纳,剧集的最后他们相互搀扶走出了东亚经典的黑暗通道,似乎有了更深的羁绊和感情……

对于不受“东亚性”约束的观众来说,《怒呛人生》三个部分的流转看起来确实只能用“精妙的结构”、“人性的困境”和“存在主义的焦虑”来解释。但对于时时生活在“东亚性”约束规则里的人来说,这三个部分的衔接不但不唐突,还能跨越时空年代,在已移民了N代的亚裔群体和此时此地的东亚在地群体里,因点名了真的存在的“文化救赎”而制造广泛共鸣。从这个角度来说,这三段剧情结构,甚至还有一致性。

相比于种族歧视、东亚人集体发疯和爱与接纳等主题,《怒呛人生》刻画最精彩之处,实际是“东亚人”和家庭,以及与家庭代表的系统之间,相互憎恶,又彼此需要,有些病态却又强烈深刻的关系。基于此,《怒呛人生》里艾米和丹尼在最后回归家庭,以及相互交换灵魂的情节才得以成立。

最有趣的部分在于,虽然我们都沉迷于《怒呛人生》里,艾米和丹尼在关键时刻发疯的情节,但我们事实上也知道这种愤怒的“无力之处”。除了前文提到的,和美国本土女权及黑人社会运动的区别外。《怒呛人生》里的愤怒是向内的,时时刻刻充满了自毁的姿态和蓄力。

艾米和丹尼时时处在这样的矛盾之中,一方面他们都有各自最为紧急的任务,且这种任务都是为可知“更好的未来”作准备。但另一方面,相比否定某个未来不好,找到好的未来,他们的反应都更接近于无力承担现在的重负。以强大的压力为契机或者借口,他们实际上做了很多对被伤害者来说,因突破对方底线而“不能够”被原谅的事情。

两个主角就此呈现出了一种相似性,在总的社会道德规范里,他们有一些看起来不错的美德。但对最亲密的人来说,他们都伤害了自己能伤害的人,但这个人又如此重要,很大程度上也是他们生活中的精神支柱。即不断重演一个可想象的“东亚性”原生家庭和自己之间的关系,(无意)伤害自己(艾米和丹尼都有被丈夫及弟弟提到的不快乐)让精神支柱伤心,又或者伤害精神支柱本身。

艾米和丹尼与家庭之间的关系因此有了鲜明的象征色彩,并通过艾米看到的那个恶魔低语“如果你做了不好的事,就不值得被爱了”所点题。一方面,他们是如此被“家庭问题”所拖累,从内心深处认可,如果不是家庭(更多只是情感羁绊而非阶级)问题,自己会过得更好。但另一方面,无论他们做了再糟糕的事,只要家人/家庭还接纳并理解他,他就能从心理上接受自己还不是一个很糟糕的人。

这是一个非常典型的家长制监视机制的模型。对丹尼来说,这个家长制有更明确的存在,他远在韩国的父母,和莫名其妙的男子气概,及娶一个好女孩的期待。对艾米来说,或许因为她是移民二代,即便她离开了家庭,也还是受童年时的心理阴影所监视,更广泛的程度来说,她的社会及家庭关系也沿革这样的监视。无论是塑料闺蜜还是她的丈夫,实际扮演的都是“监护人”的存在,她在和自己外遇对象的相处中,偶尔也会扮演对方“监护人”的角色。

对于和家庭,以及以家庭为代表的社会支持系统,有这样病态又强烈关系的人来说。所谓“发疯”不会作为摧毁一切的能量而存在,更多时候它是一个工具,为了把人从时时刻刻自我监视里释放出来。听起来很像和家长闹脾气对吗?但像艾米和丹尼那样,大家“发完疯”也期待被抓回去,因为如果不从家庭关系那里确认被爱的意义和价值,其他的路走起来只会更为迷茫。

这也是《怒呛人生》“东亚性”对 “东亚历史”作出的第二层隐喻,很大程度上也回应了亚裔影视文化作品在今天呈现的样貌和发展。中日韩或者广泛东亚一个历史的大致相似在于,三个国家都是在近代历史中“被迫打开”国门,迫切需要学习现代化以自保或获得竞争力的国家。中日韩三国很多学者都提出过这样的观点,中日韩现代化的过程,也是(全盘)最大化西化的过程。如果说近代的解放(即针对家庭/一家之长的解放)东亚还有自我文化生成的过程和探索,相比其他资本主义国家,东亚现代化的到来则会更加速成一些。

在不少的东亚本国文化作品里都有这样的体现,即成功人士的终点或标志,是举家移民到了美国。如果在很长一段时间里,东亚把西方约等于更高效的生产力和现代化,那去往美国欧洲等老牌资本主义国家生活,也是现代化某个可被期待的终点站。只是到了近几年,亚裔二代/三代开始创作,才在主流影视文化作品里,不断推出了亚裔移民生活充满艰辛的背面。

《怒呛人生》则这样回答了上述的问题,艾米和丹尼深知家庭/文化劣根性对自己的束缚,因此选择了适应另一种文化规范。但在争取承包工作机会、家庭旅馆经营失败、染成金发和表现禅宗等等努力之后,他们还是愿意回到“虐待”自己的感受中,至少这样,他们可以有血有肉的活着。事实上,我们都明白,这两种结果无论哪种都是“悲剧”,哪怕它曾被包装成理想之地的样子。《怒呛人生》因此揭示出了下一个真实的问题,(对亚裔/困于近代传统有现代追求的人来说)文化规范的适应过程是如此困难,我们既没有围绕“东亚性”现代化量身定制的大道可走,也没能亲自走出一条路来。

关键词:

 

热文推荐

透视雪佛兰大降价的幕后:销量低迷,八月无一辆车的销量破万

继上汽通用别克开启限时优惠之后,雪佛兰也按捺不住了。科鲁泽(参数|询

2023-09-09

茵郁道馆(关于茵郁道馆简述)

,你们好,今天0471房产来聊聊一篇郁道馆,郁道馆简述的文章,网友们对

2023-09-09

“这学还怎么上”?某小学开学一年级有43个班,家长哭诉卷不动了

“这学还怎么上”?某小学开学一年级有43个班,家长哭诉卷不动了,初中,

2023-09-09

夏东豪身高(夏东豪和谁牵手成功)

来为大家解答以上的问题。夏东豪身高,夏东豪和谁牵手成功这个很多人还

2023-09-09

莲台寺(关于莲台寺的简介)

1、莲台寺始建于唐朝,几经兴衰,因唐高僧智诜和尚曾主持莲台寺,在国

2023-09-09

首日产生14枚金牌!2023年全国青年(U20)田径锦标赛在我市开赛

9月8日上午2023年全国青年(U20)田径锦标赛在大庆市体育场开赛据了解

2023-09-09

“叫我们大队的人来”,女子理发店亮证件威胁老板!官方通报

据@郯城发布微博,郯城县联合调查组发布9月8日情况通报称,针对网传“

2023-09-08

龙虎榜|蓝英装备今日涨停,上榜营业部席位合计净买入9230.88万元

9月8日,蓝英装备今日涨停,龙虎榜数据显示,上榜营业部席位全天成交1

2023-09-08

古代皇帝用什么语言

古代皇帝用什么语言1、古代皇帝用什么语言当时的官话,也是官方语言;

2023-09-08

又大跌!再度跌破20万

碳酸锂又处于新一轮价格下滑周期中。

2023-09-08

记录走过半个世纪的爱情,金山石化街道开展“金婚摄影”活动

“叔叔,再靠近阿姨一点”“阿姨,动作再俏皮一点,对,看镜头!”随着

2023-09-08

苦茶随笔(关于苦茶随笔简述)

,你们好,今天0471房产来聊聊一篇茶随笔,茶随笔简述的文章,网友们对

2023-09-08

河南修武县属于哪个市(焦作修武县地理位置及经济发展情况)

河南修武县作为焦作市的一个县级行政区,处于中部偏东区域,是河南省发

2023-09-08

第十一届环鄱赛开赛 30多个国家及港澳台地区选手参赛

中新网上饶9月8日电 (记者 吴鹏泉)第十一届环鄱阳湖国际自行车大

2023-09-08

iPhone 15系列曝光:15 Plus首发4800万主摄

iPhone15系列即将发布,据新爆料,该系列将有三种不同的影像规格。iPhone

2023-09-08

电脑自带的酷狗音乐是在哪个盘里_电脑酷狗怎么在我的电脑显示酷狗音乐云盘

电脑自带的酷狗音乐是在哪个盘里,电脑酷狗怎么在我的电脑显示酷狗音乐

2023-09-08

佛山五区均升级暴雨红色预警:各中小学、幼儿园已停课,部分景区已闭园

南方财经全媒体记者吴蓉佛山报道受台风“海葵”残余环流和季风影响,9

2023-09-08

谭惜陆离电视剧完结了吗

谭惜和陆离结婚三年,这三年里,陆离身边的女人从未重复过,直到谭惜和

2023-09-08

北京再推介近2000亿元项目引资民间

从引入民间资本参与方式看,民间资本参与方式更加多元化。具体来看,民

2023-09-08

首脑(首脑)

导读1、词语:首脑拼音:shǒunǎo词性:名词近义词:元首、领袖、首领

2023-09-01

资讯

胡松辉:澳门特区正在努力争取承办CBA赛事

昨晚,第六届粤澳杯第二回合的比赛在恩平体育中心落下帷幕,广东队以89∶77赢下比赛。两回合比赛,广东队以177∶160的优势获得本届比赛的冠

2022-07-08     
北京推出14条秋游文化线路

金秋时节,北京市文化和旅游局以赏银杏品文化为主题,推出14条“叶落的季节——漫步北京赏银杏品文化主题线路”,邀市民和游客以步行、骑行

2021-10-27     
基因编辑发力 培育高质量人源化供体猪

此次人体试验,仅仅验证了基因编辑猪克服异种器官移植的超急性排斥反应,还需解决延迟性排斥反应、消耗性血栓等问题。但通过这次试验,能更

2021-10-27     
中国经济高质量发展步伐稳健 长期向好基本面未变

在全球疫情走势和经济走势趋于复杂的背景下,中国经济巨轮将驶向何方,举世关注。2020年10月26日至29日,党的十九届五中全会在京举行,明确

2021-10-27     
南美解放者杯决赛允许近4.5万观众入场

南美洲足联主席多明格斯25日与今年解放者杯决赛对阵的两支俱乐部负责人会晤,宣布决赛现场观众人数增加到球场容量的75%,即近4 5万人。今年

2021-10-27     
22年从警生涯 面对荣誉他说不要给我报功

9月24日,时任安徽省安庆市公安局迎江分局刑警大队大要案中队中队长周磊因在工作中激烈搏斗引发心源性猝死,倒在了工作岗位上,经医院抢救

2021-10-27