电影《街娃儿》正式登陆院线。

一度因戛纳电影节一种关注单元而引发关注，但豆瓣6.4的评分又很难被形容为“高口碑”。

排片上也不够有优势。

(资料图片)

上映第二天票房11万，远远不及隔壁大片的零头，商业表现是大写加粗的“惨”。

打从根上说，《街娃儿》就不会是特别卖座的爆款类型，但在各路视听大片、超级英雄轮番登场的热闹里，《街娃儿》这样的电影是另一种表达。

热闹的爆米花快餐、燃情的畅快的简略的“超英梦想”，是电影工业贩卖快感的刚需；

另一面，观照更深更凄恻更街头的生活本身，是电影也是人生的另一种刚需。

来，我们从头说。

一，“街”气

《街娃儿》有种潮湿阴暗的市井烟火气，三分艰难度日的浑浊，三分恩怨是非的唏嘘，三分绝望又绵长的期许。

一众演员都贡献了很出色的表演。

李九霄和此前各路影视剧中的质感都不太一样。

《八佰》中他是插刀请命潇洒而去，喋血长桥，草莽中亦有河山家国念，落拓潇洒中有悍勇和风骨。

《送我上青云》中他有点油有点真，是某一类人某种关系很贴切的写照；

角色不讨喜，但表现很典型。

《谁是凶手》里他是王千源身边乖巧向上的懵懂年轻人；

虽则戏份不多，但很有“演什么是什么”的架势。

和《第十一回》《古董局中局之掠宝清单》等等各路作品都不一样，这次《街娃儿》里的东子，有一种很少年气的“清澈的愚蠢”（虽则这个词被营销号用到一言难尽的程度）。

年少，不断下坠；

有荒唐短视受困被缚的可怜可叹可悯；

同时又有冲出天际的血性和不甘，低入尘埃的羁绊和不忍。

影片中姚橹饰演东子父亲，一个声色俱全的老混蛋。

当年一度横行街头巷尾，如今垂垂老去病入膏肓依旧酒不离口。

家暴妻子、把屋子短租给偷情的人按时收费。

对儿子的全部关心，都体现在“你知道她（九儿）是谁的女人吗”和一句更比一句不堪的“你们睡了吗”。

浑浊又复杂、恶心又立体的一个老混蛋。

东子做梦都是要帮老爹凑医药费。

身无长物要挣快钱，只好跟着希军去当要债的。

希军（余皑磊饰）刚上线时是又油又毒的流氓型角色。

余皑磊嘛，他演过那么多狠辣角色，每次看见他的脸我都会默默害怕几秒。

《街娃儿》里的余皑磊，不动声色假装热络、披着凶悍外衣上线。

而凶猛面皮之后，是凄恻复杂又温柔苦楚的质感。

虽说有案底、虽说如今干讨债工作还黑老板钱，但主打一个有情有义。

对兄弟谆谆教导（这个词放在打架要债的行业里，反差质感也很有意思）

对女友虽则有诸多亏欠、但始终讲究一个“希望你好”。

对往日邻居也同样很有江湖义气。

沙宝亮这些年转型当演员，表演都挺好。

《街娃儿》里他几乎是噩梦一样的存在，恶鬼缠身。

同样是将“狠”隐藏在不动声色的外表之下，余皑磊的角色起初以皮笑肉不笑的松弛为伪装，逐步显出油气毒气之下真正的温情义气；

而沙宝亮的角色则以斯文冷静为伪装，又狠又压抑。

黄米依饰演的九儿，也很有辨识度。

东子依偎在九儿怀里的一个镜头，有种穷途末路相依为命的凄恻，一无所有的两个人、时刻面临着四哥的压力；

又有种难以言喻的温情。

滔滔江水里二人乘着小破渡轮，企图远走，几番犹豫之后又变成了“那我这一趟是来做啥子呢”“就当是送我了”。

拗不过命运的凄凉，欲说还休的不断下坠的凄惨里又有几丝浪漫。

那种浪漫不是韩剧滤镜偶像剧式的浪漫，而是在粗粝凄恻的基色下，藏着的一口热气、一点痴念。

全员演技在线、角色人物质感在线。

虽说某些戏份似乎有删减造成的不流畅，某些转折意外过于戏剧性、有刻意之嫌，但用寥寥几人描绘出一张纠缠的浑浊众生相，凄恻悲情又潮湿绵长又愤愤不平的复杂质感，挺动人。

二，朴素又粗粝的江湖气

这里形容的江湖气，不是那种鲜衣怒马、快意恩仇、仗剑走天涯的武林高手们的江湖气，是底层糊口、求度日求生存的挣扎的江湖气。

没有刀光剑影来去如风的畅快，但有恩义纠葛、是非含混、情仇两难的复杂情愫。

是另一种更落地更潮湿更走街串巷的江湖气。

比如希军和东子的故事。

孝顺、恩义等等传统概念，在《街娃儿》粗粝又下坠的语境中，在工作性质、背景因素先天不够完美的框架之下，有着笨拙又变形的奇怪真挚。

前有东子父子决裂，东子抱着抢来的骨灰，磕头大败而别“我的半条命是我妈给的”“今天就还给你”；

后有希军与虎谋皮、虎口夺钱败露，被四哥收拾之后唯恐殃及女友故而分手，被女友回怼“混得不好就要分手？问题是什么时候混得好过啊？”

很江湖儿女。

希军这位台词没几句、正脸没几帧的前女友，鲜活、凄凉又热烈。

希军一打电话她马上关心“你这次要好多（需要多少钱）”。

看得通透：混得不好就要这样？问题是你也从来没有混好过啊。

七分仗义，三分负气。

开着一家小小的破破的服装店，千里迢迢运回来一麻袋一麻袋廉价的衣服，惨遭连累、店铺门脸都被泼油漆。

整个环境中，都有种灰蒙蒙脏兮兮整不明白透不过气的压抑和蒙尘感。

但她又莫名让人觉得热辣，觉得像一江奔流的江水、一坛滚烫的烧刀子。

轰轰烈烈明明白白，普普通通但又莫名又荡气回肠的回响。

（当然她不知道她被报复后希军又去做了什么，那是另一回事）

这种一泄如注的决绝，在东子、九儿和希军身上也都很浓烈，只是又都被别的复杂特质所调和。

一场东子幻想中绑架欠钱者女儿的戏份，有穷途末路的颠倒苍凉，有豁出命去也讨不到一口热饭的惨烈，还莫名有一些绑架者和被绑架小女孩惺惺相惜愉快相处的温情。

（当然因为这一段疑似是东子的幻想）

干着一言难尽的事，踩着永远下坠的烂泥，心中却有简单明媚又可望不可即的痴念。

一街之隔的九儿，是他浑浊人生里最接近温情的一场大梦。

希军和东子，始于提携帮扶的温情兄弟情，终于成为车祸肇事者和苦主的唏嘘走向；

意外结局虽则有横生刻意之嫌，但码头拜别、下跪磕头赔罪的画面，又延续着更古老更质朴更难以名状的复杂情愫。

相知于泥潭市井，相忘于苍茫江湖。

三，写实和写意感兼具的氛围。

电影中几个镜头印象深刻。

比如数次浓墨重彩出现的虫子、蜗牛。

生之艰难，处境之无为。

闲笔不闲。

比如东子和老爹僵硬又扭曲的父子关系。

老头子的爱，都要以不堪的打骂来体现。

巍巍山城中城楼之间的缝隙，和上下的台阶栏杆，形成了一张曲折又抽象又有寓意的构图。

再比如滚滚白烟汹涌而出，第一瞬间以为是在拍云。

白云苍狗岁月悠悠的空境。

镜头拉远之后才发现，这不是云而是焚烧尸体的大烟囱。

所谓云卷云舒的动态画面，其实是生死罔替、阴阳两隔。

更远更抒情更泛化的“云”，变成更直接更残酷的“火葬场烟”之后，也更有冲击力。

（预告片里没找到这个画面，放一张老头在牌友死后，给对方烧扑克牌大王的图吧，这个画面印象也很深刻）

再比如影片中的某个雨天，在纹身店门廊下避雨的路人大妈。

突然闪入，又火速闪出。

隔着玻璃门，门里的九儿和东子各站一边；

门外的大妈匆匆忙忙而去，一度站在另一个构图的黄金比例点上。

来去匆匆、浮生若电闪雷鸣。

刹那而去。

影片结束处的最后一个镜头，躺着的东子恍惚间让人误会是在船中。

迷雾重重，烟波渺渺，扁舟小小。

逼仄的船身中，甚至容不下一人横卧。

视角再一变化，发现所谓船身是虚、纹身店门口的芭蕉小坛也是虚。

被抽象化但仍旧保留实指的物体本身，似乎都已虚化；

只有迷迷茫茫冲不破解不开斩不断的情绪，充盈又暧昧、含混又撕扯、凝固又流动。

扁舟一叶，载不动许多愁。

关键词：